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Asistia yo a la céatedra de aquel profesor de filosofia, con un profundo interés que no me
inspiraban las lecciones de tantos y tantos ilustres maestros que en la misma Universidad,
Babilonia cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de conviccién unos, de soberbia,
también convencida, otros, la multitud de sistemas, la inmensa variedad de teorias modernas
que se disputan hoy el imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los petits
faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofia pura, habia cuatro o cinco de historia
critica de la filosofia, y veinte de psicologia fisioldgica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato metddico de las
modernisimas tendencias, empleaba el curso en preparara los discipulos para comprender que
habia un Padre celestial. Esta idea, que en un salon del gran mundo, o en el seno de la familia
admitirian la mayor parte de los profesores y de los estudiantes, era, en una cétedra de
filosofia en una de las Universidades mas ilustres del pais mas sabio, una verdadera
originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y muy experto hombre
cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos que en pro de su atrevida afirmacion rotunda
exponia fuesen determinadamente los de cualquiera de las cléasicas escuelas deistas, que
decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y profesores asistian a su
catedra, o leian sus articulos, con atencidn, con profunde interés; y méas bien se caia al
principio en la tentacion de tacharle de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario
en filosofia, de amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al principio, porque a las pocas
conferencias se advertia que Glauben era todo sinceridad, que tenia en la cabeza un corazén, y
gue buscando con rigorosa logica aquella idea de paternidad celestial, como explicacion Unica
racional del mundo, exponia la historia de su amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna; luchaba con los més recientes
adalides del positivismo discreto atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes
auxiliares que ellos. Todos reconocian que no habia sabio en el pais que pusiera el pie delante
a Glauben en punto a ciencia contemporanea; era sociélogo, psicélogo, naturalista,
matematico, l6gico, linguista; estaba al tanto de los Gltimos descubrimientos; manejaba los
petits faits como el primero; estaba de vuelta de todas las grandes ilusiones del idealismo
genial que un dia predominara en su patria; planteaba la cuestion como podia hacerlo un
Wundt, un Spencer... y concluia como un San Francisco de Asis, como un Bossuet, como un
Crisostomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura infinita, que habia de parecer imposible
a las edades futuras. La negacion del Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo
infinito, en lo absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la filosofica y de esta a la
positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia, en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy
parecidos a la vida de los salvajes en las relaciones extracientificas, periodo que era como
especie de caos intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria, para aproximarse poco a
poco a la edad teoldgica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no so6lo creida, para ella no supondrd menos
progreso, menos trabajo realizado el que su ultima solucion sea cosa tan llana para la fe
sencilla y vulgar de gran parte de los pueblos. Es indiferente, para el progreso cientifico, para
la demostracion de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto del misterio del mundo sean
estas o las otras; la calidad de la afirmacion es cosa extracientifica, lo que importa es el modo
de la afirmacion; que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la ciencia; lo que le importa
es saber que es verdad y poder demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia



por mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, mas que a una de esas dos
conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano periodo de luz cientifica, tan lejano que no se
vislumbra todavia, por lo que toca al asunto de su afirmacion, no sea cosa mas nueva que esta:
que nuestro Padre esta en los cielos.

* k% *

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que lo tuviera, el habito de la
preocupacion de lo contemporaneo como superior a lo antiguo, el habito de inclinarse a la
moda en filosofia; las mas recientes hipdtesis que los demdas profesores exponian como
deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con fria imparcialidad, las comparaba y
barajaba con las teorias viejas, Yy a poco aparecia con la patina de lo caduco, de lo transitorio;
tenia una rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz reciente en las
doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no ofendia a nadie; muchas veces le oian los
mismos inventores de las teorias que sometia a aquel bafio histérico y no podian sentirse
mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno, todo era pensamiento,
nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y palido; como de unos cincuenta afios, con cabellera ondeada,
negra, sin una cana, de hebras sedosas, tenues, dociles a la mano fina y aristocratica que solia
acariciarlas, como si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras acariciaba la melena
con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos
jugaban con la seda negra del cabello décil. Sonreia casi constantemente, con car dolorosa,
melancolica. Sus o0jos, paseandose distraidos en miradas que nada buscaban fuera, a veces, al
menor ruido hacia la puerta del aula, se mostraban asustados. Si entraba algun discipulo algo
tarde, suspendia Glauben la platica, le miraba como inquieto, sin respirar; y después que el
estudiante pasaba delante de €l y buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a
sonreir y a proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque alli, al dar el reloj de la casa la
hora sefialada para terminar la conferencia, los estudiantes se daban por enterados, sin
necesidad de que avisara un bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,
Glauben, por excepcion, porque no podia vencer las distracciones del discurso y olvidaba el
tiempo, habia ordenado que un dependiente anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplia
esta ceremonia, Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio y como temeroso de
que tuviese algo particular que decirle. «La hora», exclamaba el buen hombre inclinandose. Y
Glauben, respirando con fuerza y sonriendo, decia a su gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un segundo curso de su
filosofia, entablé con él relaciones de amistad privada. Le conoci en su casa. Era viudo; tenia
tres hijos, dos nifias y un nifio; la nifia mayor de nueve afos, el nifio de cinco, la menor de
tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano, porque miraba la frescura
del crepusculo, la puesta del sol como una acechanza del enemigo a la salud de su prole. La
sombra, el frio, la humedad, le espantaban. Si salia €l solo, volvia pronto a casa también,
subia de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la puerta con fuerza, y palido, con los
0jos inquietos, se apresuraba a preguntar, mientras le abrian: «;Qué tal todos?». «Bien, bien»,
le contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen color; y entraba tranquilo en su hogar,
como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la cétedra, en el circulo, en una junta
universitaria, empezaba a mostrarse inquieto, y acababa por no poder resistir a la tentacion de
volverse corriendo a casa.



No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia corriera mucho mundo,
conociera muchas gentes, costumbres, ideas, etc., etc., pero él no se movia. Envidiaba a los
representantes que iban a los congresos cientificos, pero él jamas aceptaba tales comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a preguntarle por qué no salia
nunca del pueblo y por qué paraba tan poco fuera de casa. Me queria mucho, y creia en mi
entusiasmo por su persona y por su doctrina. Me mir6 con maliciosa dulzura, sonrié de un
modo nuevo, para mi, y después de pasarse una mano por la frente, le vi otra cara, menos
alegre, como acongojada, pero muy franca, muy dispuesta a una confidencia intima.

-Yo tengo... -dijo- yo tengo una especie de enfermedad... jCuidado! No hay que decirles
nada a nuestros amigos los de la patologia psicoldgica... no quiero que me clasifiquen y me
saquen en sus clinicas impresas como voto involuntario, y de calidad, en favor de sus
hipotesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad tiene una historia de origen bien
claro, bien determinado. Nacid, o por lo menos, brotd al exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir por aquel camino de
las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continud:

-La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de mi enfermedad, es en parte el
secreto de mi filosofia.

Se volvio a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya sabia él que por mucho
que me importaran sus aprensiones de enfermo, si las tenia, mas me importaba su filosofia, de
la cual iba yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy adentro, y empezaba a guiar en
parte mi conducta.

-¢No ha notado usted -sigui0, cada vez con mas miedo a que no fuera prudente lo que
decia- no ha notado usted que... cuando hablamos aqui, privadamente, de nuestras ideas de
catedra, de mi método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me entusiasmo
tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis ideas, y hasta parece que no agradezco
bastante la ardorosa defensa en que usted me las refleja fielmente, y ademas, con el encanto
que les afiade su espiritu de joven y un si es no es poeta?

Calld y volvio a sonreir, como pidiéndome perddn por el mal que pudieran hacerme sus
palabras.

-Si -me atrevi a decir-; he sentido muchas veces cierta frialdad relativa, asi como deseos
de no insistir, como si se tratara de algo que ofendiese su modestia.

-No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la conciencia.

Sin embargo -exclamé asustado- la sinceridad de su doctrina, la buena fe de usted yo no
las pondria en duda, aunque usted mismo...

-Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que es la verdad lo que
pienso, lo que siento. Creo también que mi método es rigoroso, que no deja nada atras; que no
impone ningun postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.



-Es esto otro -y con el pufio cerrado dio dos o tres golpes al aire, rapidos, de arriba abajo-
. Desde que murié mi mujer, yo me agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si
todo el mundo fuera las fauces del mar traidor, y s6lo mis rodillas lugar de salvacion para mis
hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era un tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin
consuelo posible. Todo era enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo mismo, a pesar
de mi amor, me parecia extrafio a lo mas intimo del carifio que necesitaban los pequefiuelos,
mis caricias desmafiadas, masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el
calor y la suavidad de la madre. jQué padecer, amigo mio, qué padecer espantoso! En todo
veia acechanzas contra la vida de mis pobres criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio
del aire que podia matarmelos, el frio de la indiferencia conque los veian los extrafios, que
podia matarmelos también. Yo no concebia horror como el de aquella vida, soledad mas
grande. Pero habia mas horror, mas desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracion inglesa, miré un grabado; representaba un
cuadro, no recuerdo si de Gregory o de Hopkins o de quién... se llamaba «Huérfanos». Una
nifia morena, como de diez afios, arrimada a un banco de carpintero, sostenia con un brazo a
otra nifia de tres, sentada en el mismo banco, pero muy apretada la cabeza contra el cuerpo de
la mayor; al otro lado un nifio de cinco o seis afios, en pie, se apretaba también contra la
hermana grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre y roto de la rapazuela...
Estaban solos, alli no habia madre... ni padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta...
Primero me vencio la impresion desinteresada del arte, y pude observar; pero esta observacion
me llevé a ver claro... Los tres huérfanos, parecidos, mas los pequefiuelos entre si, miraban al
espacio, al porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con vaga conciencia
nada mas del cruel destino que les aguardaba, del peligro préximo. En el rostro delgado,
inteligente, de la hermana mayor, habia cierta prematura experiencia, y cierta resignacion
debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad, impuestos por el apuro de la
desgracia. Amparaba a sus pequefiuelos cobijandolos, jella, que era tan tierna, tan débil, tan
inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde tristeza... placida, resignada, los
embates del hambre, del frio, de la indiferencia... del caos de la vida en que iban a caer los
huérfanos... El nifio tenia expresién mas dolorosa, de menos calma; pero también parecia
menos atento a la causa de su pena... padecia mucho, y sin embargo, de un modo incoherente,
obscuro, distraido por el espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresion patética
suprema estaban en el angelillo de tres afios, que aplastaba la rizosa melena contra el cuerpo
flaco de su hermana, buscando alli el amparo de la madre que faltaba para siempre... jQué
mirada aquella! jQué horrorosa tranquilidad melancolica la de aquel dolor que se ignoraba a
si propio! jQué crueldad de pincel sublime, que sabia pintar asi el desamparo injusto, la
sagrada vida inocente, debil, abandonada, sola, en el universo inconexo, ilégico... jOh!
Perdone usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que expresaban aquella
cabecita celestial, aquellos ojos de la nifia de tres afios sin padre ni madre, que lo buscaba todo
en el amparo fragil de otra huérfana.

La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo malo, malo alla, muy por
adentro; y sin embargo insistia en mirar, en padecer, en comprender, en adivinar el dolor
posible de la vida, en ahondarlo, en aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian verse asi;
podia faltarles el padre, podia faltar yo: ¢quién sabia si aquel sufrir infinito era ya principio de
la muerte? jLa orfandad completa! jSolos mis hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por
algo se es filésofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! jOh infinito padecer! jAqui
estds presentel... Yo no sé qué hubiera sido de mi razén si mis ojos hubieran seguido
embriagadndose con aquella copa de amargura; leyendo la biblia del dolor posible en aquel
grabado de crueldad sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera; me
desvanecia; el estbmago protestaba... cai en una silla, estuve trastornado un instante; y a poco
sali del circulo, sin que nadie hubiera advertido cuanto acababa de padecer alli un hombre.



Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche jqué vida! EI mundo se
me convirtid en una procesion de simbolos de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando
los veo en sus juegos, en sus mutuas caricias, formando grupos de ternura angelical, veo el
grabado, los veo solos, huérfanos, tristes... rodeados de la nada del universo sin paternidad...
Sus cabecitas inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus 0jos a veces sofiadores y tristes,
el aire penseroso de este, los arrullos de tértola solitaria de la pequefia... todo se vuelve
cartones, apuntes proféticos para el cuadro postumo. jAsi estaran en el mundo sin mi! Sin
madre, jni siquiera padre...!

La vida de mi espiritu llegd a hacerse imposible; yo tenia que disimular, es claro; el
suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era para mi absurdo porque era su resultado lo que yo
temia; la orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de aquella manera. Me refugié en el
trabajo, es decir, en la reflexion, en mis filosofias... y de alli me vino el remedio, el paliativo a
mi dolor... La idea de la realidad, del universo sin carifio paternal, era demasiado
horrorosamente miserable para no ser falsa.

No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como mis hijos, necesitaba
padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de sistemas orientales y occidentales,
inmanentes y trascendentales... fui buscando, buscando... la paternidad, como imperativo
categorico del dolor... La infinidad del mal, lo absoluto de la desesperacion que suponia la no
existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado perfecta en su género de mal, para no ser
cosa artificiosa, hipotesis, una teoria alambicada, una figura geométrica, regular, abstracta,
que no se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del hombre. No podia ser que el
universo no tuviera Padre... El Padre nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré amis hijos si mis
locuras me matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre Celestial; pensando que,
pese a la apariencia, el universo es un regazo, un nido de carifio, puedo vivir sin una camisa
de fuerza. jSi mis hijos no tuvieran mas padre que yo, mortal!... Pero le tienen si. ¢verdad?
¢No es verdad que en catedra lo pruebo? ;Que no hay positivismos ni intelectualismos que
valgan ante la idea seria, clasica, tradicional, estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta
en los cielos... es decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba, no sé si de miedo; debia
de estar muy palido. El me lo dijo. Y me tendié la mano, afiadiendo mas tranquilo:

-No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos... ¢Sinceridad? Absoluta.
Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me parece que lo pruebo.- Una pausa.

-Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me obliga a hacer a usted estas
declaraciones. Ya conoce usted mi enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que son el
por qué subjetivo de mi sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo estar equivocado...
Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en Dios Padre...



